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SHMUEL TRIGANO*
Critique de la modernité juive

- * Enseignant, écrivain, tente de repenser la modernité juive.




VICTOR MALKA. — On dit de votre judéité qu’elle est meurtrie. ..

SHMUEL TRIGANO. — Il est vrai que, ces derniers temps,
j’ai écrit des livres et réfléchi sur le probléme du monde
juif, sur I’étendue profonde de la destruction du peuple et
de sa tradition que ces deux derniers sieécles ont mis en acte,
au-dehors et au-dedans. Mais c’était par un sentiment
d’urgence, par une volonté de conjurer la fatale impasse de
la modernité juive que je sens de plus en plus se rapprocher
malgré mes efforts intellectuels ! II fallait descendre des abris
de la sérénité pour affronter les défis de I’histoire moderne
qui mettent essentiellement en question le judaisme. Cet
affrontement est pour le judaisme une question vitale
de survie. J’ai donc, 4 ma mesure, essayé de réfléchir
essentiellement au probléme du politique dans le monde
juif, a travers toutes ses lignes de rupture. Je me suis lancé
dans une grande activité journalistique et conférenciére pour
faire prendre conscience de la gravité décisive du moment
ou nous sommes. Ce fut trés éprouvant.

Peu de gens comprennent que cette « meurtrissure » dont
vous parlez n’est pas une vocation mais une sorte d’altruisme
intellectuel, un sacrifice spirituel intime. N’oubliez tout de
méme pas que mon premier livre, Le Récit de la disparue, n’a
rien a voir avec ce registre musclé et sec du politique. C’en
est tout le contraire. C’est la joie et la sérénité qui sont au
début de ce chemin d’écriture, la longanimité, le rythme
ample et large, la respiration. La meilleure illustration, je
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crois, tient au fait que La Nouvelle Question juive est un livre
qui m’a brilé et tourmenté de nombreuses années avant
son écriture, tout en sentant que je ne pouvais I’écrire ni le
fonder sans connaitre d’abord la traversée spirituelle du
Récit... Ceux qui auraient commencé & me lire i partir de
La Nouvelle Question juive — ce qui est peut-étre le cas d’une
majorité de mes lecteurs car Le Reécit est paru alors que la
pensée juive était encore une pensée « incongrue » dans ce
pays — ces lecteurs ne peuvent pas vraiment comprendre le
projet qui anime et structure cette entreprise et cette
problématique. Ce n’est d’ailleurs que sur ce respir profond
que j’ai pu m’arc-bouter pour tenter d’analyser le drame
Jjuif moderne jusqu’a la stridence, sans m’y perdre corps et
ame. Sans ce regard intérieur, on se demande bien d’ailleurs
comment on pourrait ne pas se mentir devant tant de ruines
au cceur du vivant d’Israél...

V.M. — Mais comment vivez-vous cette meurtrissure ?
S.T. — Fébrilement. Mais je me rends de plus en plus
compte que l'urgence n’était pas aussi proche que dans
I'ordre de la Vision et de sa nudité. En fait, les sociétés
sont trés lentes 2 se mouvoir et les processus sont souvent
indirects. L’urgence est 14, certes, et ses morsures nous
saisissent épisodiquement, mais il y a encore quelque
temps... Apres la fébrilité de I’activisme, 1’aveuglement de
la conscience juive aujourd’hui, son refus panique de
s’affronter aux réels problémes de I’existence juive ont été
pour moi une sorte de blessure. Ne pourrait-on pas conjurer
vraiment |’oppressante impasse historique qui se profile au
loin ? N’y aurait-il plus qu’d « attendre » pour « apres » ?
Une fois que les mythes chers aux juifs modernes se seront
totalement effondrés ? Et en attendant, faudrait-il amasser
des éléments de construction pour « aprés » ? Cette meurtris-
sure, je la vis donc aujourd’hui comme un trés fort sentiment
de solitude intellectuelle (mais non spirituelle) et politique.
Mais mon chemin spirituel est en route pour plus loin :
le politique n’est pas, en fait, mon horizon d’élection, il ne
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doit d’ailleurs étre I’horizon d’aucun homme. Le politique,
il faut le traverser. Ayant tenté d’assumer, 3 ma mesure
intellectuelle, les défaillances du judaisme moderne, je me
sens libre maintenant d’aller plus loin, de retrouver les voix
profondes, de submerger le politique par le flux du vivant,
de renouer avec la veine du Récit. Un temps pour tout sous
le soleil ! Un temps pour la souffrance. Un temps pour la
réjouissance. Et de méme, les impasses du politique dans
Pexistence juive aujourd’hui ne pourront trouver de solution
que dans ce qui les dépasse infiniment.

On manque d’air dans ce champ-la qui finalement est
trés exigu, mais il faut impérativement le traverser pour
que la pensée soit vraie, et surtout, ne pas y rester. Il faut
combattre le dragon mais trés vite le vaincre ou abandonner
le combat, sous peine de finir par lui ressembler... Il me
fallait donc spirituellement faire ce détour par la « nuit »
pour suivre la lumiére. C’est au fond le trajet méme de la
Présence, comme la structure du jour hébraique I’illustre
bien...

V.M. — Et quel a été ’instant de votre prise de conscience ?

S.T. — L’expérience du déracinement algérien. C’est-a-dire,
avant méme Israél, la découverte de I'Occident. Ma venue
en France, en 1962, a été vécue comme une cassure
personnelle et culturelle. J’ai été jeté dans un monde que je
ne faisais qu’imaginer a I’école en Algérie.

C’était une sorte de réalité non idéale, mais mythique.
Nous I’étudions en classe, nous la lisions dans des livres.
J’ai appris le grec et le latin avant I’hébreu. C’était, pour
ainsi dire, un monde livresque, et I’arrivée en France a été
comme son effondrement : j’étais comme sur une autre
planete. Et I’étonnement principal venait alors, pour moi,
de la confrontation avec le christianisme. Puis, tout de suite
apres, de la découverte dans I’horizon de cette énorme et
sombre bétisse enfumée qui a pour nom Auschwitz. ..

V.M. — Nous reviendrons sur le procés que vous faites du Judéo-
christianisme, procés que beaucoup de séfarades approuvent et dont il
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Jaut reconnaitre I’importance face aux surdéterminations d’une r:uhm.e
dite judéo-chrétienne dans laquelle peu se reconnazssent. I? serait
difficile de dire que vous partagez un discours optimiste ambxa:u sur
le judaisme. Vous étes avec le regretté Rabi, mais pour c_f autres
raisons que lui, le premier qui parle bien haut d’un judaisme en
crise. Pourriez-vous préciser la nature de cette crise 7

S.T. — Les juifs n’ont pas eu la modernité véritable, dans
la mesure ou leur modernité a vu la disparité du juif comme
culture historique et peuple historique tandis que la théf’.ltrale
modernité juive qui se menait sur la scéne déclan'}alt un
discours occidental qui se prenait pour un discours umv_erscl.
Les juifs parlaient mais ils n’étaient pas la. C’était un
numéro de ventriloquie. L’histoire juive finit, et commence
alors I'histoire des juifs. Le judaisme devient un mystére et
la conscience juive une dérisoire et romanesque nostalgie
du passé... C’est d’ailleurs a cette époque qu’on invente le
concept et I'institution de judaisme. D.és lors, les juifs ne
comprennent plus rien i leur propre existence.

V.M. — Ou situer Uinstant de décision d’un tel mal ? La haskalah
dans I’Allemagne du XVIII* siécle ?

S.T. — Bien siir, mais cela remonte plus loin. Il ne suffit
pas que la conscience des Aufklarers s’entx:ouvre au fait juif
pour que l’existence juive s’effondre ainsi. Elle tombe, en
fait, comme un fruit mér aprés un long processus de
maturation. Le sabbatianisme et son échec en est un moment
clé, mais plus avant, |’entreprise maimonidienne, qui s’efforce
de judaiser le logos de la philosophie grecque, me semblu‘f
en étre le signe avant-coureur. Comme je ’ai montré
dans La Genése religieuse du politique dans le judaisme, une
problématique s’installe alors qui va retrancher le sens et
I’'universel de I’existence juive, pour les localiser du c6té du
logos grec, tandis que le judaisme est réduit a n’étre plus
qu’une instance sociopolitique particulariste, une mesure
conservatoire de I’existence juive. C’était la porte ouverte a
une dérive ou le judaisme devait perdre son universalité,
son historicité de vingt-huit siécles pour devenir une dépen-
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dance de I’Occident et d’Athénes. La modernité accepte les
Juifs (et encore, avec tous les quarante ans, depuis deux
siecles, une explosion antisémite), mais 3 la condition du
déclin de leur historicité juive, 4 la condition qu’ils s’intégrent
dans Ihistoire de I’Occident.

Je voudrais, 4 ce propos, préciser le contexte historique
d’une telle analyse. Je ne me recommande absolument pas
de crittres prémodernes. Je ne juge pas la modernité 3
travers le XVI* si¢cle. Au contraire, je me sens plus moderne
que la judéité moderne dans la mesure on je suis a la
recherche des fondements d’une modernité Jjuive ot I’histoire
Juive rejoindrait I’histoire des juifs pour se manifester dans
I’histoire des nations.

V-M. — Nous en arrivons lé dfja aux réponses. Restons-en pour
Uinstant aux maux que vous essayez de décrire. Ainsi vous éerivez
dans votre livre qui m’est le plus proche, La Nouvelle Question
Juive : « Le peuple juif est aujourd’hui un peuple mort, non créateur,
sans vie, sans imagination, rivé a la sauvegarde de son cadavre
désolé. » Par quoi constatez-vous I’absence du judaisme ?

S.T. — Le judaisme ne cherche pas de réponses aux proble-
mes qui tourmentent le monde aujourd’hui, et surtout il
n’a lui-méme aucune « présence » en lui-méme... Disparu
des horizons spirituels de I’humanité, plus lointain que les
spiritualités les plus exotiques, le judaisme s’ignore lui-
méme et se méprise en la personne des Jjuifs modernes. Il
est tellement dans ’opacité de son identité moderne qu’il
est incapable de comprendre le monde de ses problémes.
Dans le meilleur des cas, nous sommes les « conservateurs »
de notre existence passée.

V.M. — Des voix s’élévent pourtant en Israél. Que pensez-vous de
Scholem, de Heschel ? Leur apport a la pensée est considérable.

S.T. — Je m’abstiendrais de juger philosophiquement ces
apports mais, pour autant que je connaisse la pensée de
Heschel, elle semble marquée par un idéalisme qui barre
Paccés 2 une pensée du monde, notamment du monde
moderne et de la place du judaisme dans celui-13. 11 pense
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comme si I’on pouvait maintenir intacte la spiritualité juive
originelle sans regarder autour de soi, comme si rien ne
s’était passé depuis deux sieécles.

Quant a Scholem, son point de vue sur le judaisme est
discutable. Il y a, chez lui, un recul qui, sous des aspects
méthodologiques, est en fait idéologique. Son regard ressem-
ble & celui d’un entomologiste sur le « passé » juif. Il a
compris la centralité du sabbatianisme dans I’histoire juive
sans y voir que cette centralité était celle, dans le court
terme, d’une destruction.

V.M. — Vous voulez dire quelqu’un qui analyse un monde dépassé ?
S.T. — On pourrait dire de Heschel qu’il s’agit d’une pensée
qui a une grande force d’ame, mais qui est privée de son
corps alors que celle de Scholem est composée de fagon
contraire, c’est-a-dire comme une tendance a voir dans
I’histoire juive un grand corps sans ame.

V.M. — Mais le manque de grandes voix juives dans [’échiquier
intellectuel mondial est-il, pour vous, le signe de cette crise ?

S.T. — Il y a, tout de méme, quelques grandes voix juives
dans le monde, de hautes individualités, mais la catégorie
du « grand homme » n’aide pas a penser une culture. Ce
qui me semble décisif quant a la pertinence d’une pensée,
c’est la modalité de son affrontement aux problémes moder-
nes. C’est-a-dire que toute pensée juive qui se passe
d’assumer la modernité, qui ne se soucie pas de la crise du
peuple juif, de son histoire, est inauthentique et idéologique.

V.M. — Cela vous autorise-t-il a dire que le peuple juif n’a plus de
role historique ? 1l y a, apreés tout, peu de périodes ou le judaisme ail
eu un si grand réle dans histoire.

S.T. — Je n’ai jamais dit cela ! En revanche, j’ai voulu dire
que ce role est en crise et qu’il fallait affronter cette crise
pour retrouver la véracité de ce role. Certes, nous nous
manifestons beaucoup dans I’histoire contemporaine, mais
on pourrait dire pour reprendre une expression biblique que
les mains d’« Esali » sont puissantes en nous mais que la
voix de Jacob a disparu derriére cette puissance...
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V.M. — Est-ce que voire euvre fait finalement le procés de I’Occident
ou du juif dans I’Occident, car si le juif n’est pas resté juif en
Occident, on est tenté de vous dire qu’il n’a pas mieux réussi en
Orient.

S.T. — Je ne le pense pas car lorsque la civilisation orientale
conteste la réalité juive, elle ne le fait pas sur un mode
métaphysique. Cela tient sans doute aux catégories de la
société musulmane. La facon dont nous avons été marginali-
sés et persécutés en Orient me semble plus politique et
nationale. Dans les pires situations en Islam (mais jamais
aussi tragiques qu’en Occident) la singularité de notre voix
€tait conservée. En revanche, le christianisme s’est imposé
sous la figure du nouvel Israél. Il apporte une problématique
de substitution. Alors que I’islam procéde d’une problémati-
que sédimentaire (il y a une vérité juive, une chrétienne
et, par-dessus tout, une vérité islamique), le message de
P’Occident était plus explosif. Il fallait surgir en lieu et place
d’Israél alors qu’Israél existait toujours.

V.M. — Philosophiquement et éthiquement, le judaisme est d’ailleurs
plus proche de I’islam que du christianisme. ..

S.T. — Cela est vrai ne serait-ce qu’au niveau des archétypes
de la tradition biblique. Ismaél est un parent plus proche
que Esaii. Il appartient de fagon plus authentique & notre
passé. Il faut rappeler, a ce propos, la décision de Maimo-
nide, permettant de prier dans une mosquée mais pas dans
une église, a cause des statues.

V.M. — Mais, plus profondément, d’oi vient cette incompatibilité
ontologique que vous décelez entre juifs et Occident ? Votre méthodolo-
gie, votre appréhension des idées sont occidentales. ..

S.T. — La réponse a déja été articulée par Abraham lui-
méme : juif, je suis 2 un carrefour entre la culture de mon
pere et celle 4 laquelle je suis appelé ; le juif est I’expérience
d’un passage de la culture du monde 4 un texte qui
s’annonce en promesse.

V.M. — Vous ne vous considérez donc pas comme un Occidental ?



