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Essal

La politigue de l'alliance

Entretien avec Shmuel Trigano
a propos de « Philosophie de la loi »

— Vous avez publié récemment Philosophie de la loi. Quelle est
la place de ce livre dans l'ensemble de votre ceuvre ?

— C'est une étape trés importante dans 1'entreprise commen-
cée il y a quinze ou vingt ans. Dans « Le cycle de l'aurore », qui
doit comporter six ouvrages (trois ont paru), je me suis donné pour
objectif, a la fois humble et ambitieux, de « défricher » le terrain
de la judéité aux abords du xx1° siécle, aprés une expérience histo-
rique qui a vu I'Emancipation et que la Shoa a profondément ébran-
lée, comme pour retrouver le paysage originel du judaisme avant
méme qu'il ne soit « judaisme », c'est-a-dire organisé sous la forme
et dans le contexte d'une idéologie. Je me suis proposé de retrou-
ver ce regard dans sa clairvoyance, de reconstruire la conscience
hébraique dans toutes les sphéres ot elle pouvait se déployer. Dans
ce livre-ci, il s'agissait de se mesurer a la sphére du politique, aprés
avoir « parcouru » la sphére du spirituel avec Le récit de la disparue,
puis la sphére de 'historicité avec La nouvelle question juive. Si Dieu
me préte vie, il y a encore trois ouvrages en réserve dans ce
« cycle » : le psychologique, le philosophique, le poétique. Entre-
temps, d'autres projets ont été entamés plus ou moins en interfé-
rence. La demeure oubliée et La République et les juifs sont une sorte
d'élaboration pratique, de travail d'application qui m'ont préparé
a l'analyse du politique.
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Le politique n'a jamais constitué dans le judaisme, a la diffé-
rence de I'Occident, une instance digne d'une considération séparée
(Les « Lois sur des Rois » du code juridique maimonidien font excep-
tion), alors que le politique y est omniprésent de fagon diffuse. Peut-
étre n'est-il pas congu comme un champ d'autonomie absolue qui
pourrait étre considéré indépendamment d'autres champs et d'au-
tres registres...

La lecture rabbinique des textes bibliques a d'une certaine
facon mis en mineur leur portée politique. Le fait que les juifs
n'aient pas eu d'autonomie politique, de pouvoir réel a gérer, a-t-il
une explication d'ordre historique ? Ou faut-il trouver une explica-
tion plus essentielle ? Un choix ? On ne peut que remarquer que
le judaisme rabbinique se constitue au moment méme ou 1'Etat dis-
parait, ou la condition d'Israél comme politique autonome dispa-
rait. Mais on peut se demander si, déja auparavant, 1'ancétre du
rabbinisme, le pharisianisme, auteur du Talmud, ne s'était pas
engagé sur cette voie, car les pharisiens s'étaient dissociés de la lutte
politique des Macchabées dés le moment ot ces derniers avaient
enfreint une régle fondamentale de I'univers politique hébraique,
le principe de dissociation du pouvoir sacerdotal et du pouvoir civil.
Les Macchabées étaient en effet d'ascendance sacerdotale et s'arro-
geaient la royauté...

— Le judaisme connait-il donc une distinction entre religieux et poli-
tigue comme en connait le christianisme ?

— Il y a dans le judaisme, dans un univers gouverné par la Tora,
une distinction entre pouvoir sacerdotal et pouvoir civil, politique,
qu'il soit pouvoir royal ou pouvoir d'une assemblée, phénoméne
quasi permanent depuis I'Antiquité, méme du temps de la royauté.
Le roi ne peut sacrifier (entrer donc dans l'enceinte du Temple),
ni le grand prétre conduire l'armée. A I'époque médiévale, il y avait
d'un c6té le pouvoir rabbinique, de 1'autre le pouvoir des « parnas-
sim » pour le domaine civil. La différence, me semble-t-il, tient &
la portée politique de 1'alliance du Sinai. Elle fait aussi office d‘une
constitution politique ; toute autorité découle d'elle et donc s'impose
semblablement au roi et au grand prétre, a cette seule condition
que ni I'un ni l'autre ne peuvent s'arroger le droit de la représen-
ter, de faire entendre sa voix... Ce rdle appartient bien plutét au
prophéte, troisiéme pouvoir de la cité hébraique, pouvoir disposant
d'une trés faible institutionnalisation et sans effet coercitif, qui est
cependant une des clefs de la politique biblique.

On ne peut donc pas dire, dans un tel systéme, que le
royaume de « César » (en 'occurrence de « David ») pourrait vivre
sans référence a la constitution de l'alliance. Son autorité est entiére
par rapport a Aaron, le grand prétre, et elle découle, autant que
celle de ce dernier, de la Tora, mais tous les deux y sont soumis
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par principe. Cela n'empéche pas que David jouisse d'une autono-
mie spécifique dans ce domaine. Il a le pouvoir d'édicter certaines
lois (les « lois de la royauté »). On entend un écho de cette problé-
matique dans un grand principe talmudique, « la loi du Royaume
est la loi » — susceptible d'au moins trois lectures : celle que je viens
de faire (il y a dans le domaine civil une puissance légiférante, en
principe soumise a la constitution sinaitique) ; celle de certaines éco-
les a travers I'histoire (le « royaume » est le royaume de Dieu et donc
c'est la seule loi — divine — qui doit s'appliquer) ; celle, beaucoup
plus pragmatique, faite par les juifs durant leur exil (la loi du
royaume dans lequel vivent les juifs doit étre tenue par eux pour
la loi & laquelle ils doivent — religieusement ! — se soumettre. C'est
sur cette base, notamment, que les juifs sont entrés dans la citoyen-
neté moderne).

— Le politique comme tentative ambigué de « présence » ?

— Le politique est cet instant o1 les hommes entreprennent de
convoquer la présence, lui intimant d'étre 1a. Or, n'est-ce pas en
ce moment que l'absence est la plus totale, lorsque les hommes ras-
semblés voient leurs individualités s'effilocher, s'effacer, et ne
s'appartiennent plus ? Moment d'éclipse du sujet. Ils ne compren-
nent plus pourquoi ils sont ensemble, ils cherchent a faire de 1'un,
ils cherchent a se donner une représentation d'eux-mémes. Moment
de la masse, de 1'agglutinement. Cela peut engendrer la violence,
lorsque l'unité se fait sur le mode de la fusion, quand les hommes
font corps, bloc, totalité. L'expérience fondamentale du politique
exprime une quéte de la présence, du dévoilement de la présence,
cette présence qui est dans 1'un mais qui jamais ne se dévoile, parce
que l'un est caché dans la création du monde. On pourrait relire
tous les signes et toutes les manifestations du politique a travers
ce prisme de la présence. Certes, toute la vie humaine peut étre
lue dans cette lumiére, mais je crois que c’est dans le politique que
I'enjeu de la présence se déploie avec le plus de force et de magni-
tude. Considérons I'homme de pouvoir qui « incarne » cette « pré-
sence », représente les hommes 4 eux-mémes, et qui, 4 force de les
représenter, va s'absenter de soi-méme en tant qu'individu spéci-
fique. Considérons également la foule qui s’abime dans la contem-
plation d'une représentation d’elle-méme pour éviter le dilemme
entre |'autodécomposition, la fragmentation infinie et la fusion. Les
deux possibilités sont l'expression du vide originel dans lequel
I'assemblée humaine se retrouve lorsque, en effet, elle s'assemble.
« Va et rassemble les Anciens d'Israél », est-il intimé 2 Moise aussitét



aprés qu'il lui a été dit : « Ceci est Mon Nom pour l'absence (le-
olam est traduit en général par « pour toujours », mais littéralement
il désigne 1'« absence »} et c'est mon souvenir de génération »
(Ex. 3,1516).

L’absence qui surgit au cceur de 1'assemblée, convoquant
pourtant la présence, est-elle uniquement génératrice de néant ? Au
contraire, nous tenons la la condition méme du salut — et c'est la
son enjeu éthique — car, dans cette absence, c'est la question du
prochain qui se voit posée, tout autant que celle du souvenir de
Dieu. On retrouve a ce propos l'importance de 'idée cardinale de
la Cabale lourianique (Galilée — xv1¢ siécle) pour laquelle le monde
nait de |'effacement de Dieu, du suspens de la gloire divine, du sus-
pens du pouvoir de Dieu, dans le retrait desquels s'étend le monde.
C'est pourquoi le lieu du monde, ot s'exerce le pouvoir, recéle en
lui la trace de la royauté divine. C'est pourquoi les hommes se pres-
sent tant pour l'occuper, non seulement pour y jouir de la présence,
mais aussi pour lui faire écran, car le vide du retrait est terrifiant...
N'est-ce point 12 le lieu du prochain ? Le lieu de Dieu qui se mani-
feste dans la nuée au cceur du camp d'Israél au Sinai ?...

C’est pourquoi I’enjeu du salut se trame dans la cité et non
point dans un ermitage. Cet enjeu fait d'ailleurs entendre le souve-
nir de la Parole du désert, souvenir de l'alliance, au coeur de la cité
des hommes. La quéte de la présence rencontre inéluctablement
le retrait et le suspens. Et la finalité, la vocation de I'homme, dans
la perspective du judaisme, c’est de faire le Tikoun du monde, sa
« réparation », son « rachat ». En somme, le monde a besoin d'étre
« repris », et c'est de cette maniére-1a que 1'homme est dit, dans le
Talmud, 1'« associé » de Dieu dans 1'ceuvre de la création. Ce champ
du Tikoun est a mon sens le champ de la Cité, c'est-a-dire ce moment
ou toute la collectivité humaine essaie de se saisir ensemble dans
un horizon d'unité, dans une quéte de la présence, dans l'épreuve
de l'un.

Je vois dans cet enjeu, aujourd’hui, le défi le plus impor-
tant pour le judaisme. Un Etat juif (ou plutét 1'« Etat des juifs ») s'est
créé en engendrant des problémes auxquels les juifs n'avaient pas
eu a se confronter depuis plus de vingt siécles et pour lesquels peut-
étre ils se trouvent fort dépourvus. Comme je 1'ai déja suggéré, le
judaisme rabbinique classique n'a pas toujours des ressources pour
y faire face, alors que l'univers biblique en regorge. La question
demandait a étre reposée, renouvelée. C'est pourquoi mon livre se
refére centralement au registre biblique. C'était une question fonda-
mentale dans les temps bibliques, dans le Pentateuque autant que
les Prophétes. La résurgence d'un Etat juif en Terre sainte et surtout
du rapport des juifs a cette terre sont-ils des signes d'un renouveau
des temps bibliques ? Imminence de la prophétie 7
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— Vous parlez beaucoup de la liberté, quel en est le rapport avec
la création, avec I'« effacement » de Dieu ?

— C'est dans le suspens du pouvoir de Dieu, « origine » méme
de la création, que la liberté de I'homme se déploie et c'est dans
ce suspens que I'homme apparait, d'abord en tant que lui-méme,
puis face au Créateur. Ce suspens présente une ambivalence fon-
damentale. Au premier soir de la création, I'homme ouvre sur le
monde des yeux terrifiés puisqu'ils ne peuvent contempler que
l'absence. Les premiers versets de la Genése sont significatifs. On
aurait pu s’attendre a un discours triomphal, royal. Non, le texte
commence par bereshit et il faut attendre plusieurs mots pour que
Elohim apparaisse, mais c'est pour apprendre aussitét que le monde
est tohu-bohu, abime ! Cependant, le souffle de Dieu plane... Fina-
lement, la liberté de I'homme est toute dans le champ du possible
ouvert par le planement divin, de Dieu qui vole sans se poser, qui
se cache, non pas parce qu'il y a en Lui un mépris de 'homme et
un oubli de la création, mais parce qu'll attend I'homme, avec
amour, pour qu'il se fasse et se retourne vers Lui. Ce suspens, c'est
vrai, peut donner lieu au dévoiement de la création et de 'homme.
C'est le risque radical de la liberté : 'homme peut se perdre corps
et biens dans 1'abime du monde, d'ou1 s’est retiré Dieu, comme il
peut se racheter, faire I'acte messianique du Tikoun.

Le planement divin, cette présence qui clignote mais reste
cachée, peut donner lieu au triomphe passager du mal si 'homme
se corrompt, mais aussi a sa rédemption si 1'écho de ce planement
lui parvient a I'oreille. L'extréme proximité de Dieu, dans son total
éloignement, est pour 'homme un signe d'espérance, un signe qui
le guide dans 1'absence qu'est le monde. 11 y a, en effet, dans le
vide du monde, signe, appel, injonction. Il appartient 4 I'homme
de « creuser » son oreille pour lui répondre. En ce sens la liberté
est a la fois une grace divine, puisque le retrait divin suspend le
jugement divin de I'homme et laisse 2 'homme le temps de se faire
et de se racheter, et un commandement qui appelle a la Loi, puis-
que la Loi est ce signe d’amour adressé a I'homme pour qu'il
s'accomplisse dans le monde tel qu'il est. Le vide gracieux serait
une tragédie sans la Loi qui sépare de la fusion avec le monde et
sanctifie. La grace fait le vide et la loi aide a y passer...

— Alors, l'idée de « théocratie » ?

— Parler de « théocratie » & propos de la politique juive, c'est
ne rien comprendre. L'origine de la méprise est dans Flavius José-
phe. Il a voulu montrer que les juifs eux aussi avaient inventé un






