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Shmuel Trigano

« Méme en Israél, le peuple juif est en exil »

Shmuel Trigano est né en 1948, Pannée de la création de Etat
d’Israél, en Algérie, alors francaise. La date et le lieu d’origine ne
vont pas cesser alors d’interpeller celui qui devient a I’age de vingt-
neuf ans, l’un de tous premiers penseurs juifs de langue francaise.

Le Récit de la disparue, son premier livre, analyse le « Double
exil», la Shoa — le génocide juif, « brouillard a horizon de
I’Occident » —, le déracinement douloureux d’Algérie et la cons-
cience d’un autre exil, celui du peuple Fuif, alors méme que ’Etat
d’Israél existe déja. Ces interrogations puissantes conduisent
Shmuel Trigano a un ressourcement et une interrogation féconds sur
Pavenir de Uexistence juive moderne.

Des lors, cet intellectuel francais n’aura de cesse, dans le monde
entier, de prendre part & tous les débats concernant les problemes
juifs contemporains. Non sans penser qu’ils interrogeraient aussi ses
rapports avec I’Occident ou le monde arabo-musulman. Ainsi, son
travail scientifique, mais aussi sa veine polémique aménent dés
1979 a envisager la crise « inéluctable », selon lui, du sionisme
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politique. Il dénonce alors les laissés-pour-compte de Uhistoire israé-
lienne, les séfarades, dans le Second Israél (Les temps modernes)
au risque de se brouiller avec les apologistes de PEtat d’Israél.

En forte opposition avec le grand rabbin Foseph Sitruk sur une
vision du judaisme communautaire, ce professeur en sociologie de la
connatssance et de la religion a Puniversité de Paris-X Nanterre
avoue depuis une quinzaine d’années, sa perplexité face au spectacle
d’un judaisme francais, dont I« attente, dit-il, spirituelle s’éteint au
profit d’un ritualisme qui confine au magique ».

Mais le directeur fondateur de la revue Pardes (1986) et du Col-
lége des études juives (1985) de Alliance israélite universelle ne
cesse néanmoins d’animer la vie intellectuelle juive, conscient, dans
son « pessimisme actif », qu’il «y a d’immenses forces créa-
tives » chez ces Juifs de France. Celles, par exemple, d’entreprendre
en France un nouveau type de dialogue judéo-chrétien fondé sur le
texte biblique dans un face-a-face indispensable au cour d’une
Europe aux incontournables assises chrétiennes. Celles aussi de ne
pas enterrer trop tot la réflexion sur la singularité du génocide juif
dans cette Europe « des droits de homme » a Uheure d’une cons-
truction européenne qui doit jeter les fondations d’une véritable
démocratie dans laguelle les Fuifs et Israél devront trouver leur
place.

Rencontre en forme provisoire de conclusion avec un intellectuel

Juif engagé.

Le sociologue et penseur juif que vous étes devenu n’est pas né
dans un milieu religieux ou d’étude du judaisme. Comment en
étes-vous arrivé a incarner le prototype de Pintellectuel juif ?

Mon Algérie natale constituait un milieu qui allait 2 grands
pas vers ’assimilation, mais qui était encore resté trés proche
du judaisme traditionnel. J’ai baigné dans un judaisme qui
m’était peut-étre pas vécu dans les idées mais certainement dans
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la sensibilité et les moeurs. J’ai ainsi connu dans ma jeunesse
des personnages a I’« ancienne » qui m’ont fait connaitre le gofit
d’une société qui avait en fait déja disparu.

Mon cheminement dans le judaisme commence avec une
expérience concrete qui découle du déracinement consécutif a
P« exode » d’Algérie. Dans un monde qui s’effondrait et dans
lequel tous les repéres disparaissaient, j’ai eu la chance de
découvrir la voie d’Abraham, le chemin d’Israél, tendu entre
un exil et un retour, une version de I’exil qui fut pour moi une
révélation intellectuelle, spirituelle et existentielle.

Les questions essentielles qui se posaient 4 moi furent
d’emblée celles qui interrogeaient la nature de I’existence
juive contemporaine, entre, d’un c6té, la Shoa et la disparition
du monde séfarade, et, de I'autre, la création de I’Etat des
Juifs.

Trés vite, en effet, la Shoa m’apparut comme un gigan-
tesque brouillard a I’horizon de I’Occident. L’expérience
israélienne, bien avant la guerre des Six Jours, me semblait
témoigner, seule, de la vie des Juifs dans un monde en voie de
disparition.

Nous ne nous sommes pas rendu compte tout de suite,
dans le bouleversement du déracinement, qu’il y avait une
communauté juive en France. Aprés mes études de lycée a
Paris, je suis parti en 1969 pour Israél, déja visité en 1966,
pour m’y installer et faire des études. J’y vécus la deuxiéme
expérience matricielle de ma vie. J’y recus des réponses, mais
j’y entendis aussi des questions encore plus graves. Tout ce
que j’ai pu faire ou écrire jusqu’a présent n’a été qu'une médi-
tation et une interprétation de cette expérience a double foyer.

Quant a savoir si je suis devenu le « prototype de ’intellec-
tuel juif », c’est vous qui le dites : le propre de 'intellectuel
juif est d’étre a cheval sur deux mondes, deux univers de
pensée, a la lumiere desquels il essaie de comprendre 'uni-
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vers. J’ai toujours cru que le judaisme devait parler i toute
P’humanité et qu’il avait encore des choses 2 lui dire. J’espére
contribuer en tout cas a exprimer une vision juive de I’'uni-
versel, tout en constatant depuis quelques années que ce
projet se raréfie dans le monde juif et peut-étre aussi dans le
monde actuel de plus en plus pragmatique et matérialiste.

L’Algeérie, le judaisme algérien, les regrettez-vous aujourd’hui,
trente-sept années aprés Pindépendance ?

Tout d’abord le judaisme algérien n’existe pas. Il n’y avait
qu’un judaisme d’Algérie, né avec I’arrivée de la France et le
décret Crémieux accordant aux Juifs indigénes la nationalité
francaise. Je veux dire par 1a que I’« Algérie » n’existait pas
auparavant avec la méme consistance que I’identité maro-
caine, par exemple. C’est en quittant ’Algérie que certains
Juifs se sont découverts algériens.

Je n’ai jamais regretté I’Algérie méme si le déracinement
fut une intense souffrance. Je ne pouvais pas avoir de nos-
talgie pour un pays que nous quittions sans aucun espoir de
retour. Je ne me sens pas étre devenu un « pied-noir ». La nos-
talgie que j’aurais pu avoir s’est transformée en une espérance
portée vers Israél. Je ne suis jamais retourné en Algérie ni n’ai
voulu le faire. La violence qu’a connue par la suite ce pays
Pinterdisait de toutes facons et confirmait mon souvenir
d’enfance d’un milieu violent et d’une terreur pesante. Toute-
fois, avec I’age, il me semble qu’un tel retour, dont je ne res-
sens pas le besoin conscient, ouvrirait en moi des torrents de
larmes.

Pouvait-on alors parler d’« exil », celui du peuple juif; alors
qw’il existait déja en 1962 un Etat des Juifs ?

La notion de « rapatriement » des Juifs d’Algérie en France
est problématique puisqu’ils ne sont pas au départ originaires
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de France, méme ¢§’ils étaient francais depuis 1860... Le
retour en France a été cependant évident pour la majeure
partie des Juifs d’Algérie, alors qu’il existait un Etat d’Israél...
Le paradoxe voulait que le départ d’Algérie faisait de nous,
d’un point de vue existentiel, des « exilés » alors que, formel-
lement, nous n’étions que des citoyens transplantés (I’Algérie
formait des départements francais), ayant déménagé d’une
région a une autre. Un « exil » d’autant plus paradoxal qu’un
retour des Juifs, sortant de leur exil millénaire, se produisait
avec le sionisme.

Etions-nous, Juifs en France, toujours dans I’exil, alors
qu’Israél, symbole du retour, existait ? Le fait qu’il y ait eu un
exil et un retour simultanés s’avéra, dans les années qui suivi-
rent, troublant.

Depuis deux siecles, les Juifs s’étaient cru en « diaspora »,
et non plus en « exil », la galout. Cela changeait tout, car la dis-
persion (diaspora) a quelque chose de statique, sans horizon,
tandis que P’exil constitue en revanche une expérience dyna-
mique qui se définit en fonction d’un point de départ et d’'une
espérance de retour (vers qui ou vers quoi, c’est toute la ques-
tion). Ce que nous vivions, interprété a la lumiére de I’histoire
juive, était donc plus profond qu’un simple déracinement.

Lexil serait donc constitutif de identité juive...

Lexpérience de ’exil, pour un Juif, est trés différente de
celle du citoyen. Lorsqu’on est un citoyen, on fait partie,
comme on disait au Moyen Age, des « bourgeois » de la ville.
On est installé, on est un ayant droit. I’inquiétude perma-
nente de I’exil provoque au contraire un sentiment d’étran-
geté qui interdit le repos. Nous vivons dans un monde ou la
Shoa et la disparition du monde sépharade ont représenté une
sorte d’effondrement de la citoyenneté des Juifs et un renou-
vellement de la conscience de I’étrangeté.
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Le monde juif a eu, dans notre génération, une expérience
foudroyante de I’exil véritable. Il a tout fait pour le refouler,
car elle était trop dure a supporter. Israél a sans doute contri-
bué a ce refoulement, car on a voulu croire qu’avec ce pays les
Juifs renouaient avec I’enracinement. J’ai la profonde convic-
tion que c’est une illusion, d’autant plus dangereuse qu’elle
obscurcit la dimension intérieure et spirituelle du retour a
Sion, qui est un événement grandiose. Le « retour » en Terre
promise ne peut équivaloir a un « enracinement ».

Eprouvez-vous encore ce sentiment d’étrangeté a heure on le
Jjudaisme s’affiche plus que jamais a visage découvert ?

Je dois reconnaitre que ce sentiment est terrorisant pour
un non-Juif, mais peut-étre encore plus pour les Juifs qui,
dans cette seconde moitié du XX siécle, ont eu besoin de certi-
tudes. Cette étrangeté fait en effet corps avec le judaisme, en
tout cas avec la vocation d’Israél, méme et surtout lorsqu’il
« s’installe » (et il ne peut s’« installer » que sur la Terre pro-
mise).

Dans le texte biblique, Dieu dit a Israél « vous serez des
étrangers avec moi ». Un verset terrible et incroyable, sur lequel
il nous faut réfléchir. Suivre le cheminement d’Abraham, c’est
peut-étre en effet percevoir I’étrangeté de ce monde, I’étran-
geté de la condition humaine, de la personne divine, une
découverte inquiétante pour ’homme de I’enracinement...
Cette étrangeté, cependant, n’est pas un obstacle a la convivia-
lité. Elle est au contraire la condition méme de la
« convivance ». Abraham est le symbole de ’hospitalité.

J’ai d’ailleurs élaboré une théorie a ce sujet. Dans un
monde ou les hommes fusionneraient, il n’y aurait plus de
place pour autrui. En accueillant en son sein, comme nous le
dit la Bible, la présence divine, Israél s’est brisé en son coeur
méme. C’est 12 le sens paradoxal de I’Alliance. De 1a découle la
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vocation des Juifs d’ouvrir une vacuité dans la certitude des
empires, des civilisations et des cultures, d’étre des empé-
cheurs de tourner en rond. Il rappelle 4 ’homme qu’il ne peut
pas se réduire a ce qu’il est dans le monde de la matiére.

Cette idée, inconfortable, me pousse 2 affirmer que, méme
dans I’Etat d’Israél, le Juif doit rester un « étranger ».

Ne craignez-vous pas d’effrayer les non-Juifs avec des asser-
tions de ce type ? « Ils se disent et se sentent étrangers », affirme-
ront les détracteurs ou les perplexes, « alors que leur confort maté-
riel, social et politique n’a jamais été aussi grand ».

Cette idée les terrorise en effet, mais elle ne fait que leur
révéler ce qu’ils ont refoulé. Chomme, tout homme, est un
étranger sur la terre. Il est possible que seuls les Juifs, dans la
lumiére du Sinai, le comprennent.

Le sentiment d’assurance que certains Juifs développent
n’est souvent qu’une compensation a I’angoisse découlant de
cette expérience qui les taraude. Il faut leur pardonner car la
vocation d’Israél est dure, méme si les autres ne leur pardon-
nent pas au point de les exterminer pour éradiquer — pensent-
ils — I’étrangeté de la terre !

Ce qui se trame dans I’expérience juive n’est que le miroir
de ce qui est refoulé dans I’expérience humaine. Lexpérience
sinaitique nous aide a échapper 2 la tragédie que peut devenir
'existence humaine. Dans la conscience juive, nous rappelle
Léon Ashkenazi, il n’y a pas de tragédie, mais beaucoup de
drames. La tragédie est le produit d’'un destin implacable.
Dans le drame, il y a de I’action et un but, donc une espé-
rance... Pas de destin ! En rappelant 4 ’humanité son étran-
get€, nous ’aidons a ne pas mourir, engloutie dans le monde
de la nature, nous lui ouvrons un horizon vers I’éternité, nous
lui offrons des racines dans le ciel !
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Revenons sur votre these, selon laquelle un Juif se sentirait
étranger également en Israél. Alimenteriez-vous un néo-
antisionisme ?

Tout d’abord, je me reconnais comme sioniste dans le sens
ou le sionisme politique a été le seul mouvement moderne i
réussir la o toutes les autres idéologies juives ont échoué : le
Bund, ’humanitarisme libéral, le marxisme ou le diaspo-
risme. Elles ont sombré dans la Shoa ou I’assimilation. Le sio-
nisme a €t€ la seule réponse réussie imaginée par le peuple juif
pour assurer la continuité des Juifs comme peuple dans un
monde ou il n’avait plus le droit d’exister...

Mais si le sionisme a réussi, il demeure un mouvement
paradoxal et limité. Le sionisme politique a voulu mettre un
terme a I’histoire juive pour créer un nouveau peuple, une
nouvelle culture, qui n’auraient plus rien A voir avec le
judaisme de I’exil. La « négation de ’exil » est son idée fonda-
mentale. C’est le drame de notre histoire contemporaine que
cette aventure qui a voulu rompre avec le judaisme soit
devenue le fondement méme, symbolique et pratique, de la
survie du judaisme et du peuple juif !

Je ne suis nullement un néo-diasporiste. La contemplation
de la diaspora me conduit 2 penser qu’elle ne prospére que
parce qu’elle s’adosse a I’existence d’Israél. Imaginez la diapora
dans un monde sans cet Etat, vous vous rendrez compte alors
qu’elle n’a presque plus de consistance ni de créativité. Il est
d’ailleurs possible que ce soit le cas parce qu’elle se repose pas-
sivement sur Israél, lui déléguant la tiche d’exister pour elle...
Lexistence d’Israél de ce point de vue affaiblit la diaspora. Mais
une existence diasporique dans un monde ot un Etat d’Israél
n’existerait pas serait proche du néant aujourd’hui.

Comment un Juif pourrait-il se sentir étranger en Israél ?
D’abord parce que dans ce pays sont réunies plus de cent vingt
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facons d’étre juif, conjuguées aux cent vingt cultures des
nations d’origine... Un Juif francais se découvrira paradoxale-
ment d’abord francais en Israél, alors qu’il avait décidé d’y
partir parce qu’il se sentait d’abord juif en France... C’est ainsi
qu’on le désignera en tout cas. Ce que je dis, c’est qu’un Juif, un
Israélien devrait d’abord se sentir un « étranger » dans son
propre pays (et je suis pour qu’il dispose d’un tel pays, auto-
nome et souverain). Tout ’enjeu de notre génération est préci-
sément de parvenir a conjuguer ’étrangeté et la citoyenneté.
C’est 12 la seule facon de rester humain, en tout cas « juif ».

L’Etat-nation (modele de ’Etat d’Israél) me semble étre une
forme politique incompatible avec ’éthique juive ou bien, en
d’autres termes, I’Etat-nation est une facon de gérer la commu-
nauté humaine différente de la « politique biblique ».

Cette idée de fusion d’un Etat (pouvoir total), d’un terri-
toire et d’'un peuple souléve des problémes éthiques inso-
lubles dont on comprend la gravité aprés un siécle politique
catastrophique. Le peuple juif est plus grand qu’une nation
identifiée 2 un Etat. Il est plus grand que P’identification totale
a un pouvoir, puisqu’il a vécu vingt siécles sans Etat. Il est
plus grand qu’un territoire puisqu’il existait dans le désert
avant méme qu’il ne voit la Terre promise et plus tard dans
Pexil. Méme si, en régle générale, il a été plus que fidéle aux
Etats-nations dans lesquels il est devenu citoyen, le Juif fait
forcément figure d’étranger dans tout Etat-nation : la fusion,
Pembrigadement et la cohésion totale qui sont la finalité natu-
relle de celui-ci sont étrangers 2 I’esprit d’Israél.

Il peut y avoir un rapport a la terre qui ne se fasse pas sur le
mode de Penracinement ou de P’appropriation. Qu’on
m’entende bien : il est possible de « posséder » la terre, de s’y
installer, mais dans un rapport spirituel et social qui ne soit
pas celui de ’appropriation.
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Les Juifs contemporains (et vous avez compris que j’y
compte aussi bien les laics nationalistes que les religieux
irrédentistes), renouant un contact miraculeux avec la Terre
promise, n’ont pas su renouveler jusqu’a ce jour la tradition
spirituelle qui va avec. C’est 1a un défi capital pour I’épanouis-
sement de ’aventure israélienne et juive.

Un Juif de France qui ne participe pas existentiellement a
Phistoire contemporaine de PEtat d’Israél, est-il qualifié pour for-
muler une telle critique ? Ce fut la position d’Elie Wiesel.

Je ne savais pas qu'elle était la position d’Elie Wiesel.
Encore faudrait-il savoir quel sens il lui donne. C’est devenu
en tout cas une opinion courante. Je la qualifierai de stali-
nienne. On ne peut interdire & quiconque de dire ce qu’il
pense, nulle part. Cette opinion est, de plus, devenue ridicule
dans la pratique. Les intellectuels israéliens viennent nous
dire pis que pendre de leur pays ou de leurs dirigeants, au vu
et au su de toute ’opinion publique mondiale.

Ce qui est en jeu, c’est le destin du peuple juif et du
judaisme, et cet enjeu exige notre participation i tous les
débats. Il n’est pas I’apanage des Israéliens ni d’une institu-
tion, fat-elle un Etat, mais de chaque Juif. Il ne faut pas
oublier aussi que les actes de I’Etat d’Israél ont une influence
directe et des conséquences manifestes, positives ou négatives
— C’est selon — sur la condition et 'image des Juifs diaspori-
ques. C’est une réalité objective, que nous le voulions ou pas.

Mais il faudra bien ouvrir une nouvelle page dans ’aven-
ture juive de I’Etat d’Israél. Toutefois, on peut comprendre
dés maintenant, me semble-t-il, que vingt-cinq siécles d’his-
toire juive ne peuvent finir par la création d’un Etat-nation,
finalement trés limité. LEtat d’Israél ne marque pas la fin de
Phistoire juive. Par contre, sa création est un signe puissant
d’un avenir possible. S’il pouvait renouer avec la vocation
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prophétique ! Le sionisme politique a atteint son objectif.
Commence maintenant une autre histoire.

Israél doit-il puiser de nouvelles ressources en diaspora pour
faire de lui un Etat différent des autres ?

Oui, car, en Israél, la structure partisane du pouvoir est
totalement stérilisante. Elle chasse les meilleures forces vives
de la politique. Le manque d’envergure du personnel poli-
tique actuel rend impossible la synthése de la vision contem-
poraine et de I’héritage éternel. Mais c’est vrai aussi de I’insti-
tution religieuse qui décourage toute créativité du judaisme.

En diaspora, la vision pourrait étre plus claire. On y voit
Israél de loin et ’on y est moins en proie au poids de la réalité.
Mais pour jouer un tel réle, il faudrait que la diaspora
retrouve en elle la conscience de I’exil, qui est aussi un exil de
I’humain. C’est du fond de l’exil que 'on percoit la finalité
ultime du retour.

Mais, a contempler la réalité diasporique, je suis trés per-
plexe, je I’'avoue. La diaspora aussi a sombré dans la course a la
consommation. Le Livre y est de moins en moins central, la
pensée y est, comme ailleurs, marginalisée. Lattente spiri-
tuelle s’y est plutot éteinte au profit d’un ritualisme qui con-
fine au magique. Il y avait pourtant en France aprés guerre
une chance de créativité. Aujourd’hui, depuis I’évolution des
années quatre-vingt, j’en doute — méme si je suis convaincu
qu’il y a d’immenses forces créatives a 1’état potentiel.

Vous vous étes fait presque le contempteur des Juifs de France,
dans votre livre Un exil sans retour. N’y a-t-il plus d’espoir ?

Votre jugement me semble abusif. « Contempteur » ? Dans
Un exil sans retour ? Lettres a un Juif égaré', je me suis livré a un

1. Stock, 1996.
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examen de conscience du judaisme francais qui est aussi le
mien propre. Ce livre représente un tournant dans mon che-
minement. Ce sont les discours d’autocélébration dont la
communauté juive est friande qui témoignent bien plutét
d’un manque d’empathie pour les problémes trés réels qui
Paccablent.

J’ai écrit ce livre, car depuis quelques années j’étais tra-
vaillé par le sentiment qu’une période finissait et que ce qui
faisait la légitimité morale du judaisme francais apreés la Shoa
s’effacait. Le critére de mon analyse, c’est la vocation d’Israél,
la dignité d’une continuité juive en Europe aprés la Shoa, la
signification de notre rapport 4 ’humanité. Apres les boule-
versements d’aprés guerre nous ne pouvons plus nous
contenter de nous comporter en usufruitiers de ’héritage juif,
ce que beaucoup font actuellement en mangeant le « pain
blanc » du renouveau du judaisme en France. C’est plus com-
pliqué qu’on le croit aujourd’hui d’affirmer la validité du mes-
sage juif...

Vers le milieu des années quatre-vingt, il m’a semblé que le
contrat implicite sur la base duquel la vie juive avait repris
apres guerre en France était sur le point de se rompre, tout
comme d’ailleurs le sionisme qui changeait de destination et
de signification.

Dans les années cinquante et jusqu’aux années soixante-
dix, le judaisme francais avait en effet congu une trés grande
ambition morale et intellectuelle que peu de communautés
ont sécrétée a travers le monde. Peut-étre qu’alors en effet le
judaisme a parlé a I'univers a travers la voix judéo-francaise
qui, au lendemain de la Shoa, ne s’enferma pas dans le replie-
ment sur soi. Je fais référence a I’expérience de pensée qui
s’est développée avec I’école de pensée juive de Paris, mais
aussi a la construction d’une communauté de type original.
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Observez le judaisme américain ; il a découvert le phéno-
meéne de la Shoa vingt ans apres. Il n’a jamais été intéressé par
Israél autrement que pour des motifs de charité. Les Juifs
américains ne se sont jamais considérés en exil.

Y a-t-il a votre avis, une différence radicale entre le judaisme
[frangais et Pimmense communauté juive américaine ?

Les Juifs américains ont cru que ’Amérique était la Terre
promise. Cette croyance fait d’ailleurs partie du mythe fonda-
teur des Etats-Unis. Devenant citoyens des Etats-Unis, ils ont
cru que 'exil était fini.

Faites-vous de ces Juifs d’Amérique des quasi-convertis ?

N’allons pas jusque-la! La vocation d’Israél ou le destin
juif est au-dela de toute croyance ou de toute idéologie. De ce
point de vue tous les Juifs, des libéraux aux ultra-orthodoxes,
sont 2 mes yeux des Juifs. Le probléme ici, c’est que les Juifs
américains qui n’ont pas connu I’ébranlement de la Shoa ou
de la fin du monde séfarade ont continué a voir dans I’Amé-
rique une valeur mystique comme si rien ne s’était passé dans
la modernité. Leur condition existentielle est en retard sur les
« derniéres nouvelles de I’histoire juive ». Leur puissance,
leur richesse, leur abondance n’ont fait qu’obscurcir la cons-
cience de ce qui est en jeu dans la condition juive a orée du
xxr1e siecle. L’éveil prophétique est trés loin d’eux. Un
judaisme qui s’installe, et a fortiori en dehors de la Terre pro-
mise, et a fortiori lorsqu’il se sait puissant, est voué a sortir du
sens de I’histoire juive. C’est le dur enseignement de I’his-
toire.

En est-il autrement pour ces Juifs de France ? Vont-ils perdurer
au moment on Pon affirme que VEtat d’Israél ne serait plus en
péril ?
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Pour moi, cela n’est pas lié a I’état de danger dans lequel se
trouve Isra€l. Ce qui peut conduire 2 son extinction, c’est la
fin du contrat implicite de I’aprés-guerre qui avait ravivé le
sentiment d’une tache prophétique dans le judaisme francais.
Elle seule pouvait donner un sens 2 la continuité juive en
diaspora et surtout en Europe aprés la catastrophe, alors qu’un
retour a Sion était mis en ceuvre. La signification de Dexis-
tence juive ne réside pas dans la puissance matérielle des Juifs
— méme si celle-ci est trés positive —, mais dans le rayonne-
ment spirituel. Nous avions plusieurs possibilités apras
guerre : quitter ’Europe pour Israél, ou rester mais 2 la condi-
tion que notre continuité ne soit pas indigne, c’est-a-dire que
tout ne recommence pas comme avant comme si rien ne
s’était passé... Il fallait « partir dans sa téte » si ’on restait.
C’est ce que je tente de faire, d’une autre facon, cependant.

Le judaisme frangais souffre-t-il, selon vous, d’un probléme de
déracinement ?

Lorsqu’on est une fois exilé, c’est pour la vie. Soit on reste
nostalgique, soit on transforme cet exil en force créatrice.
Notre génération a connu ce traumatisme. Les ashkénazes ont
assisté 2 la destruction d’un monde et les séfarades ont perdu
leur univers. Il y a 12 une expérience limite que ’on n’a pas
rencontrée dans d’autres époques. Le déchirement identitaire
de PEtat d’Israél en est le résultat. Cependant, cela n’arrive
pas quaux Juifs. Avec la mondialisation, nous vivons un
temps ou toute ’humanité va se retrouver en exil.

Lécole juive en France, qui s’est considérablement développée,
dispose-t-elle a votre avis, d’un projet créatif original qui puisse
apporter aussi sa pierre a la société francaise ?

Une grande créativité s’est développée en France avec la
construction de nombreuses écoles juives. Des batiments ont
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€t€ construits, mais a-t-on construit leur 4me ? A-t-on produit
de vrais livres d’enseignement juif ? Comment organise-t-on le
savoir en ces matiéres ? Quel est le rapport entre matiéres juives
et matiéres générales ? Comment les articuler ? Cela suppose
toute une conception de la culture, de I’histoire et du peuple
juifs qui ne sont pas évidentes. Les éducateurs juifs n’ont aucun
intérét pour le questionnement des intellectuels juifs. Ils ont la
faiblesse de croire que la pédagogie est une science autonome,
alors qu’elle dépend d’une science des valeurs et des idées. Le
méme probléme se pose en Israél qui n’a pas encore vraiment
trouvé un moyen d’intégrer ’héritage culturel juif, trés centra-
lement religieux, dans la culture moderne. Le jour o1 les écoles
juives de France auront produit un « Lagarde et Michard » de
la pensée et de la littérature juives, ou, en matiére d’histoire, un
« Malet et Isaac » de Ihistoire juive, ce jour-12 je vous dirai que
quelque chose de nouveau s’est produit...

Quant a savoir ce que I’école juive pourrait apporter 2 la
société francaise, je crois qu’on est encore trés loin d’une telle
ambition. Ce serait bien siir, idéalement, de maintenir vivace
et créatif ’héritage hébraique et biblique, de faire entendre
P'univers intellectuel et éthique du judaisme dans une culture
qui a fait I'impasse sur lui. Cela supposerait que I’école juive
développe I’étude des lettres classiques. Mais je crois qu’elle se
soucie surtout d’obtenir un taux de réussite élevé au bac (ce
qui est bien), de préférence dans la filiére scientifique. Bref,
Pobjectif productiviste de I’enseignement juif me semble
€éloigné de cette vocation.

Continuez-vous a croire qu’avec Etat d’Israél, militairement
puissant, les pogroms et les actes antijuifs sont moins faciles
gu’avant ?

Oui, ’existence d’Israél change I’image du Juif et ’arrime 2
un lieu symbolique trés puissant. Et méme si cette situation
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donne, parfois, aux Juifs un sentiment de suffisance excessif,
c’est une révolution psychologique qui transforme leur destin
aux yeux des autres et a leurs propres yeux. C’est pour cela
qu’elle exige un surcroit de responsabilité et un accomplisse-
ment spirituel.

C’est le paradoxe de votre vision du sionisme : Israél nécessaire,
mais pas suffisant... ?

«’Etat juif existera car le monde en a besoin », disait
Herzl. Dantisémitisme, demeuré inexpliqué dans la moder-
nité, était a ses yeux le signe de ce besoin. I’Occident a besoin
de P’existence de cet Etat. C’est moins évident pour le monde
arabe, mais cet Etat fut un besoin pour les Juifs du monde
arabe ot ils étaient des citoyens dominés et de seconde classe.
C’est, en un mot, une nécessité pour les nations.

L’Etat d’Israél récapitule, 2 mes yeux, le destin des Etats-
nations qui sentent que quelque chose de leur destin se joue a
travers lui. Aussi, j’affirmerai qu’Israél est nécessaire pour les
nations, mais qu’il reste encore insuffisant pour les Juifs !

Dans cette perspective, comment voyez-vous Pavenir des Juifs
frangais ?

Les Juifs ont beaucoup apporté a travers ’école de pensée
juive de Paris, en ressuscitant notamment I’intérét pour le
biblique dans la culture hexagonale contemporaine.

La possibilité d’exprimer en langue francaise les notions
de P'univers biblique, est d’'un apport inestimable. Cela a
stirement encouragé les chrétiens a les redécouvrir depuis
Vatican II. Aujourd’hui, hélas, Pouverture vers I’extérieur est
inexistante. Linfluence de I'ultra-orthodoxie israélienne ou
new-yorkaise, qui transfére des modéles culturels étrangers a
notre esprit, conduit en effet 2 une américanisation du
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judaisme hexagonal qui lui fait perdre son identité et son ori-
ginalité, ce qui valait la peine qu’il soit vécu.

La société francaise s’est cloisonnée, on le voit dans les
champs du savoir, et la voix juive s’est trouvée reléguée a la
case « communauté juive ». On ne ’entend plus. C’est une éti-
quette qui lui colle a la peau et qui 'exclue du débat. Le
judaisme francais est aujourd’hui mentalement isolé comme
dans un ghetto.

Or, pour que ce judaisme se développe, il lui faut un milieu
accueillant, ainsi qu'un milieu favorisant la communication.
L’évolution de la société francaise décidera de I’avenir d’une
communauté et d’une intelligence juives s’abreuvant aux
textes hébraiques au sein de la société et de la culture fran-

caise.

Actuellement, le retour identitaire juif passe en France, semble-
t-il, par une forme de vie qui n’a jamais vraiment existé dans
Phistoire. Au déracinement physique ne s’en ajoute-t-il pas un
autre, plus spirituel ?

Vous faites référence a une partie des Juifs d’Afrique du
Nord pour lesquels le « retour » au judaisme s’avére étre un
départ de leur propre tradition. En faisant techouva*, ils ont
opté pour une version intellectuelle et pratique du judaisme
qui non seulement n’a pas grand-chose a voir avec leur propre
tradition, mais qui a été aussi purement et simplement
inventée au milieu du Xi1xc siécle. Lultra-orthodoxie juive ne
sait pas qu’elle est une idéologie moderne du judaisme. Son
comportement archaisant ne trompe que ceux qui ignorent
I’histoire du judaisme et du peuple juif.

Les Juifs séfarades sous-estimeraient-ils leur patrimoine au
point d’emprunter les habits d’un judaisme imaginaire ou
idéalisé ?

187



NOUS, JUIFS DE FRANCE

188

On voit a 'ceuvre dans leur comportement une sorte de
mépris de soi associée a une rebellion contre la génération des
parents, que ’on déligitime parce qu’ils sont jugés trop assi-
milés ou adeptes d’un judaisme déliquescent. Ces Juifs refou-
lent ainsi la dimension judéo-arabe de leur héritage, percue
comme judaiquement peu « authentique ».

A leur décharge, on avouera qu’au milieu du xx¢siécle le
judaisme nord-africain était en phase de déclin. Le déracine-
ment a été peut-étre paradoxalement une chance pour lui. Ce
judaisme, qui s’était souvent réfugié dans des rites culinaires
et familiaux, pouvait leur apparaitre grossier et sans intério-
rité. Mais c’est lui qui les a conservés ! Ce cycle festif et culi-
naire, scrupuleusement perpétué, a donné a ce judaisme une
vitalité recélant en elle un potentiel de résurgence dont ils
sont eux-mémes les bénéficaires ingrats. Ce sont les parents
récusés qui ont permis ce retour en inscrivant le judaisme
dans les fibres de leur étre.

Les Juifs francais de Pan 2000 pouvaient-ils jouer un role spé-
cifigue dans Pensemble européen en chantier ?

L’Europe ne peut se penser sans son rapport a Israél depuis
Paul, depuis I’Evangile. Nous vivons dans un ensemble
culturel qui a été chrétien et qui le reste méme dans ’Europe
moderne et laique. Les fondements de la culture européenne
sont chrétiens. C’est dire combien I’identité juive européenne
dépendra de I’évolution du dialogue judéo-chrétien.

Mais comment envisager une telle identité sans savoir ce
que sera l'identité de I’Europe ? Pour I’heure, elle est en
veilleuse. L’Europe tient plutét d’un marché économique qui
invoque les droits de ’homme comme un supplément d’ame...

L’Europe réinvestira-t-elle sa dimension chrétienne,
comme le recherche Jean-Paul II en voulant réévangéliser ce
continent ? Reconduira-t-elle la modernité laique qui a aussi
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produit un discours — problématique — sur les Juifs ? Ou rede-
viendra-t-elle paienne, comme certains le craignent ?

L’identité juive se constituera en fonction du choix de
I’Europe. Dans cette phase de création, les voix juives peuvent
et doivent se manifester. N’oublions pas que, symbolique-
ment, ’Etat d’Israél fait partie de I’Europe. Il est né de son
histoire et a été€ soutenu par elle. C’est en Europe que les Juifs
ont été exterminés. C’est ’Europe qui, a travers le colonia-
lisme, a changé le destin des Juifs séfarades. Quel que soit ce
destin, il aura une signification majeure pour I’Europe, du fait
de ses racines chrétiennes et du traumatisme de la Shoa.

Je crains surtout que les Juifs, aprés la Shoa, n’offrent 2
PEurope qu’une image victimaire. C’est cela qu’il faut
changer. On n’a pas besoin de justifier la légitimité de I’exis-
tence juive en fonction de la souffrance. Nous avons un mes-
sage positif pour ’humanité.

Le vaste travail de mémoire et de justice entrepris a la fin du
Xx° siecle sur la question des spoliations ne conduit-il pas a consi-
dérer le paiement d’indemnisations comme un « solde de tout
compte » de la question juive ?

Payer puis oublier, c’est le risque qu’avec les réparations on
enterre une fois pour toutes le souvenir de la Shoa. Une fois
qu’on est quitte, on ne se doit plus rien et on se sépare... Mais,
ici, il est aussi question d’une spoliation dont ont été victimes
les disparus et leurs familles ainsi que les communautés juives
en général. C’est justice de les indemniser.

Cela dit, il serait catastrophique que la figure juive réin-
tegre ’Europe uniquement sous le signe de la victime ou de
ayant droit. C’est a ce titre uniquement que les Juifs risquent
d’y étre reconnus. Ce qui serait peu glorieux pour leur mes-
sage au monde et peu sain pour leur santé mentale. Et celle de
PEurope. LU’Europe, qu’elle ait été chrétienne ou moderne, a
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toujours eu du mal i reconnaitre les Juifs, en tant que tels,
dans le face-a-face. En 'occurrence, il y aurait a2 nouveau ici
un échec de la reconnaissance et du dialogue. Nous ne pou-
vons pas nous avancer vers ’humanité en nous abritant der-
riére notre visage de victimes... Les positions de I’épiscopat
francais, non seulement dans la récente téchouva mais déja
avec la déclaration de 1973, me semblent les plus avant-gar-
distes en la matiére. Elles représentent une nouvelle donne
théologique qui appelle le face-a-face. C’est un tournant dans
la mesure ou Israél n’y est plus seulement percu comme
caduque a I’instar de ’Ancien Testament.

Les Juifs et les chrétiens pourront-ils s’entendre sur la figure du
Juif Jésus dont le monde vient de célébrer les deux mille ans ?

Indéniablement. Ce qui arrive a Jésus ou a Paul (qui peut
apparaitre odieux a nos yeux) ne peut arriver qu’a des Juifs !
Avant de gagner les nations, le christianisme s’invente parmi
des Juifs. C’est ce qui me conduit a dire que le christianisme
est une dimension intérieure du judaisme, méme s’il est
d’usage d’entendre les chrétiens dire Iinverse. Cependant,
cela ne signifie pas que tout ce que font les Juifs s’inscrit dans
le judaisme. Le judaisme est un enjeu permanent au sein du
peuple juif. Dans la mesure ou la figure de Jésus est devenue
une catégorie du christianisme affirmant une autre concep-
tion de Dieu et de la Thora, je ne suis pas slir qu’il puisse
devenir un lien avec les chrétiens du point de vue des Juifs,
dans la mesure ot ils sont croyants. Par contre, les catégories
philosophiques, anthropologiques, spirituelles du texte
biblique peuvent devenir les vecteurs d’un dialogue. J’ai orga-
nisé ainsi dans le cadre du Colléege des études juives, de
I’Alliance israélite universelle, des « dialogues bibliques » ol
Juifs, chrétiens, agnostiques se réunissent pour étudier en
commun des textes bibliques, avec I’aide des disciplines
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modernes et des savoirs traditionnels de ’herméneutique.
Dans le vaste monde, les chrétiens sont ceux qui nous sont les
plus proches parce qu’ils ont adopté une partie de nos livres.
Malgré nos interprétations divergentes de ces livres, la redé-
couverte de la Bible hébraique par les catholiques depuis
Vatican II ouvre une nouvelle page a ces relations. Elle est
encore vierge et peut porter le pire comme le meilleur. Il faut
faire des efforts pour que ce soit le meilleur qui s’y inscrive.
Face a la civilisation sans Dieu et sans espérance qui
s’annonce avec la mondialisation ou les manipulations géné-
tiques, et dans laquelle la définition de ’humain va étre en
question, le rapprochement des Juifs et des chrétiens peut
lancer un message spirituel d’espérance a ’humanité.




