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Shmuel Trigano

« Méme en Israél, le peuple juif est en exil »

Shmuel Trigano est né en 1948, Pannée de la création de Etat
d’Israél, en Algérie, alors francaise. La date et le lieu d’origine ne
vont pas cesser alors d’interpeller celui qui devient a I’age de vingt-
neuf ans, l’un de tous premiers penseurs juifs de langue francaise.

Le Récit de la disparue, son premier livre, analyse le « Double
exil», la Shoa — le génocide juif, « brouillard a horizon de
I’Occident » —, le déracinement douloureux d’Algérie et la cons-
cience d’un autre exil, celui du peuple Fuif, alors méme que ’Etat
d’Israél existe déja. Ces interrogations puissantes conduisent
Shmuel Trigano a un ressourcement et une interrogation féconds sur
Pavenir de Uexistence juive moderne.

Des lors, cet intellectuel francais n’aura de cesse, dans le monde
entier, de prendre part & tous les débats concernant les problemes
juifs contemporains. Non sans penser qu’ils interrogeraient aussi ses
rapports avec I’Occident ou le monde arabo-musulman. Ainsi, son
travail scientifique, mais aussi sa veine polémique aménent dés
1979 a envisager la crise « inéluctable », selon lui, du sionisme
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politique. Il dénonce alors les laissés-pour-compte de Uhistoire israé-
lienne, les séfarades, dans le Second Israél (Les temps modernes)
au risque de se brouiller avec les apologistes de PEtat d’Israél.

En forte opposition avec le grand rabbin Foseph Sitruk sur une
vision du judaisme communautaire, ce professeur en sociologie de la
connatssance et de la religion a Puniversité de Paris-X Nanterre
avoue depuis une quinzaine d’années, sa perplexité face au spectacle
d’un judaisme francais, dont I« attente, dit-il, spirituelle s’éteint au
profit d’un ritualisme qui confine au magique ».

Mais le directeur fondateur de la revue Pardes (1986) et du Col-
lége des études juives (1985) de Alliance israélite universelle ne
cesse néanmoins d’animer la vie intellectuelle juive, conscient, dans
son « pessimisme actif », qu’il «y a d’immenses forces créa-
tives » chez ces Juifs de France. Celles, par exemple, d’entreprendre
en France un nouveau type de dialogue judéo-chrétien fondé sur le
texte biblique dans un face-a-face indispensable au cour d’une
Europe aux incontournables assises chrétiennes. Celles aussi de ne
pas enterrer trop tot la réflexion sur la singularité du génocide juif
dans cette Europe « des droits de homme » a Uheure d’une cons-
truction européenne qui doit jeter les fondations d’une véritable
démocratie dans laguelle les Fuifs et Israél devront trouver leur
place.

Rencontre en forme provisoire de conclusion avec un intellectuel

Juif engagé.

Le sociologue et penseur juif que vous étes devenu n’est pas né
dans un milieu religieux ou d’étude du judaisme. Comment en
étes-vous arrivé a incarner le prototype de Pintellectuel juif ?

Mon Algérie natale constituait un milieu qui allait 2 grands
pas vers ’assimilation, mais qui était encore resté trés proche
du judaisme traditionnel. J’ai baigné dans un judaisme qui
m’était peut-étre pas vécu dans les idées mais certainement dans
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la sensibilité et les moeurs. J’ai ainsi connu dans ma jeunesse
des personnages a I’« ancienne » qui m’ont fait connaitre le gofit
d’une société qui avait en fait déja disparu.

Mon cheminement dans le judaisme commence avec une
expérience concrete qui découle du déracinement consécutif a
P« exode » d’Algérie. Dans un monde qui s’effondrait et dans
lequel tous les repéres disparaissaient, j’ai eu la chance de
découvrir la voie d’Abraham, le chemin d’Israél, tendu entre
un exil et un retour, une version de I’exil qui fut pour moi une
révélation intellectuelle, spirituelle et existentielle.

Les questions essentielles qui se posaient 4 moi furent
d’emblée celles qui interrogeaient la nature de I’existence
juive contemporaine, entre, d’un c6té, la Shoa et la disparition
du monde séfarade, et, de I'autre, la création de I’Etat des
Juifs.

Trés vite, en effet, la Shoa m’apparut comme un gigan-
tesque brouillard a I’horizon de I’Occident. L’expérience
israélienne, bien avant la guerre des Six Jours, me semblait
témoigner, seule, de la vie des Juifs dans un monde en voie de
disparition.

Nous ne nous sommes pas rendu compte tout de suite,
dans le bouleversement du déracinement, qu’il y avait une
communauté juive en France. Aprés mes études de lycée a
Paris, je suis parti en 1969 pour Israél, déja visité en 1966,
pour m’y installer et faire des études. J’y vécus la deuxiéme
expérience matricielle de ma vie. J’y recus des réponses, mais
j’y entendis aussi des questions encore plus graves. Tout ce
que j’ai pu faire ou écrire jusqu’a présent n’a été qu'une médi-
tation et une interprétation de cette expérience a double foyer.

Quant a savoir si je suis devenu le « prototype de ’intellec-
tuel juif », c’est vous qui le dites : le propre de 'intellectuel
juif est d’étre a cheval sur deux mondes, deux univers de
pensée, a la lumiere desquels il essaie de comprendre 'uni-
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vers. J’ai toujours cru que le judaisme devait parler i toute
P’humanité et qu’il avait encore des choses 2 lui dire. J’espére
contribuer en tout cas a exprimer une vision juive de I’'uni-
versel, tout en constatant depuis quelques années que ce
projet se raréfie dans le monde juif et peut-étre aussi dans le
monde actuel de plus en plus pragmatique et matérialiste.

L’Algeérie, le judaisme algérien, les regrettez-vous aujourd’hui,
trente-sept années aprés Pindépendance ?

Tout d’abord le judaisme algérien n’existe pas. Il n’y avait
qu’un judaisme d’Algérie, né avec I’arrivée de la France et le
décret Crémieux accordant aux Juifs indigénes la nationalité
francaise. Je veux dire par 1a que I’« Algérie » n’existait pas
auparavant avec la méme consistance que I’identité maro-
caine, par exemple. C’est en quittant ’Algérie que certains
Juifs se sont découverts algériens.

Je n’ai jamais regretté I’Algérie méme si le déracinement
fut une intense souffrance. Je ne pouvais pas avoir de nos-
talgie pour un pays que nous quittions sans aucun espoir de
retour. Je ne me sens pas étre devenu un « pied-noir ». La nos-
talgie que j’aurais pu avoir s’est transformée en une espérance
portée vers Israél. Je ne suis jamais retourné en Algérie ni n’ai
voulu le faire. La violence qu’a connue par la suite ce pays
Pinterdisait de toutes facons et confirmait mon souvenir
d’enfance d’un milieu violent et d’une terreur pesante. Toute-
fois, avec I’age, il me semble qu’un tel retour, dont je ne res-
sens pas le besoin conscient, ouvrirait en moi des torrents de
larmes.

Pouvait-on alors parler d’« exil », celui du peuple juif; alors
qw’il existait déja en 1962 un Etat des Juifs ?

La notion de « rapatriement » des Juifs d’Algérie en France
est problématique puisqu’ils ne sont pas au départ originaires
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de France, méme ¢§’ils étaient francais depuis 1860... Le
retour en France a été cependant évident pour la majeure
partie des Juifs d’Algérie, alors qu’il existait un Etat d’Israél...
Le paradoxe voulait que le départ d’Algérie faisait de nous,
d’un point de vue existentiel, des « exilés » alors que, formel-
lement, nous n’étions que des citoyens transplantés (I’Algérie
formait des départements francais), ayant déménagé d’une
région a une autre. Un « exil » d’autant plus paradoxal qu’un
retour des Juifs, sortant de leur exil millénaire, se produisait
avec le sionisme.

Etions-nous, Juifs en France, toujours dans I’exil, alors
qu’Israél, symbole du retour, existait ? Le fait qu’il y ait eu un
exil et un retour simultanés s’avéra, dans les années qui suivi-
rent, troublant.

Depuis deux siecles, les Juifs s’étaient cru en « diaspora »,
et non plus en « exil », la galout. Cela changeait tout, car la dis-
persion (diaspora) a quelque chose de statique, sans horizon,
tandis que P’exil constitue en revanche une expérience dyna-
mique qui se définit en fonction d’un point de départ et d’'une
espérance de retour (vers qui ou vers quoi, c’est toute la ques-
tion). Ce que nous vivions, interprété a la lumiére de I’histoire
juive, était donc plus profond qu’un simple déracinement.

Lexil serait donc constitutif de identité juive...

Lexpérience de ’exil, pour un Juif, est trés différente de
celle du citoyen. Lorsqu’on est un citoyen, on fait partie,
comme on disait au Moyen Age, des « bourgeois » de la ville.
On est installé, on est un ayant droit. I’inquiétude perma-
nente de I’exil provoque au contraire un sentiment d’étran-
geté qui interdit le repos. Nous vivons dans un monde ou la
Shoa et la disparition du monde sépharade ont représenté une
sorte d’effondrement de la citoyenneté des Juifs et un renou-
vellement de la conscience de I’étrangeté.
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Le monde juif a eu, dans notre génération, une expérience
foudroyante de I’exil véritable. Il a tout fait pour le refouler,
car elle était trop dure a supporter. Israél a sans doute contri-
bué a ce refoulement, car on a voulu croire qu’avec ce pays les
Juifs renouaient avec I’enracinement. J’ai la profonde convic-
tion que c’est une illusion, d’autant plus dangereuse qu’elle
obscurcit la dimension intérieure et spirituelle du retour a
Sion, qui est un événement grandiose. Le « retour » en Terre
promise ne peut équivaloir a un « enracinement ».

Eprouvez-vous encore ce sentiment d’étrangeté a heure on le
Jjudaisme s’affiche plus que jamais a visage découvert ?

Je dois reconnaitre que ce sentiment est terrorisant pour
un non-Juif, mais peut-étre encore plus pour les Juifs qui,
dans cette seconde moitié du XX siécle, ont eu besoin de certi-
tudes. Cette étrangeté fait en effet corps avec le judaisme, en
tout cas avec la vocation d’Israél, méme et surtout lorsqu’il
« s’installe » (et il ne peut s’« installer » que sur la Terre pro-
mise).

Dans le texte biblique, Dieu dit a Israél « vous serez des
étrangers avec moi ». Un verset terrible et incroyable, sur lequel
il nous faut réfléchir. Suivre le cheminement d’Abraham, c’est
peut-étre en effet percevoir I’étrangeté de ce monde, I’étran-
geté de la condition humaine, de la personne divine, une
découverte inquiétante pour ’homme de I’enracinement...
Cette étrangeté, cependant, n’est pas un obstacle a la convivia-
lité. Elle est au contraire la condition méme de la
« convivance ». Abraham est le symbole de ’hospitalité.

J’ai d’ailleurs élaboré une théorie a ce sujet. Dans un
monde ou les hommes fusionneraient, il n’y aurait plus de
place pour autrui. En accueillant en son sein, comme nous le
dit la Bible, la présence divine, Israél s’est brisé en son coeur
méme. C’est 12 le sens paradoxal de I’Alliance. De 1a découle la
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vocation des Juifs d’ouvrir une vacuité dans la certitude des
empires, des civilisations et des cultures, d’étre des empé-
cheurs de tourner en rond. Il rappelle 4 ’homme qu’il ne peut
pas se réduire a ce qu’il est dans le monde de la matiére.

Cette idée, inconfortable, me pousse 2 affirmer que, méme
dans I’Etat d’Israél, le Juif doit rester un « étranger ».

Ne craignez-vous pas d’effrayer les non-Juifs avec des asser-
tions de ce type ? « Ils se disent et se sentent étrangers », affirme-
ront les détracteurs ou les perplexes, « alors que leur confort maté-
riel, social et politique n’a jamais été aussi grand ».

Cette idée les terrorise en effet, mais elle ne fait que leur
révéler ce qu’ils ont refoulé. Chomme, tout homme, est un
étranger sur la terre. Il est possible que seuls les Juifs, dans la
lumiére du Sinai, le comprennent.

Le sentiment d’assurance que certains Juifs développent
n’est souvent qu’une compensation a I’angoisse découlant de
cette expérience qui les taraude. Il faut leur pardonner car la
vocation d’Israél est dure, méme si les autres ne leur pardon-
nent pas au point de les exterminer pour éradiquer — pensent-
ils — I’étrangeté de la terre !

Ce qui se trame dans I’expérience juive n’est que le miroir
de ce qui est refoulé dans I’expérience humaine. Lexpérience
sinaitique nous aide a échapper 2 la tragédie que peut devenir
'existence humaine. Dans la conscience juive, nous rappelle
Léon Ashkenazi, il n’y a pas de tragédie, mais beaucoup de
drames. La tragédie est le produit d’'un destin implacable.
Dans le drame, il y a de I’action et un but, donc une espé-
rance... Pas de destin ! En rappelant 4 ’humanité son étran-
get€, nous ’aidons a ne pas mourir, engloutie dans le monde
de la nature, nous lui ouvrons un horizon vers I’éternité, nous
lui offrons des racines dans le ciel !
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